中国航空报讯：周天孝，1938年出生，曾两度荣获“陕西省劳动模范”“全国科学大会先进科技工作者”称号，是我国第一批国家级有突出贡献的中青年专家，是我国科学与工程计算领域著名专家，他的名字曾两度入选英国剑桥和美国玛斯奎世界名人录，当选为第六届、第七届全国人大代表，享受政府特殊津贴。他所从事的有限元分析等研究，达到了国际先进水平，获得了全国科技进步二等奖等荣誉，促成两个我国第一个大型通用有限元建构分析软件系统的诞生。

1970年夏，周天孝和同伴在武汉华南计算所计算直７应力强度分析，这是他第一次承担如此大的课题任务。5000多个线性方程组需要求解、分解，计算量太大，计算机的吞吐量又太小。38摄氏度的高温，武汉工人为避暑实行半日工作制，而周天孝他们则每天工作十七八个小时。长期高负荷的工作，周天孝累倒了，脑袋昏昏沉沉。梦中的世界，都是数字的世界。每一个数字是一个活脱脱的生命、是缭乱的思绪，又是方程组，又是家乡的山、水、人……突然，精神世界里响起一道隆隆的“雷声”——应用变分差分法，简化正在应用的公式。

接下来的日子，周天孝忍着暑热，读书、推导、证明……简化的公式出来了。任务完成，他瘦了十几斤。周天孝内心从此不再平静，对自己的研究方向有了计划。

最好的方法莫过于攻其一点，周天孝选择了自己的方寸之地——有限元。1971年，他读第一篇有限元论文，感叹相当陌生——一些概念、名词，过去没有听说过。成都出差，他也带着这篇论文。论文被他从陕西带到四川、从四川又带回陕西。

他在中国科学院做研究生时，华罗庚常说要曲不离口、拳不离手，数学也要天天练。他记住了这句话，硬啃了好多书，读了好多论文，写了几十万字的读书笔记。在研究交感有限元不等式的日子里，不等式苦苦地折磨了他70多个日日夜夜。

数学对于平常人是枯燥的；对于数学家却是莽莽苍苍的森林，风光旖旎，兴趣无穷，在其中披荆斩棘也会享受劳动的无穷欢乐。毫无疑问，世上一切事业，越是艰苦，成功的欢乐越是巨大。他计算、证明、推导，失败、再失败……十次失败、百次失败、千次失败。阑尾炎手术拆线的第二天，他捂着刀口，登上了去广州的火车，学术会不能不参加。

冬天，办公室冷如冰窖。晚上11点，办公室的大门便要上锁，他曾被锁过一回，最后只能从厕所跳窗户回家。生活的艰险并不能打倒他，对他产生最大震荡的是在美国参观时发生的事情。格鲁门公司是美国航天事业的一雄，由该公司资助的世界有限元学术交流会在纽约举行，周天孝作为中国代表团的一员出席了这个会议。会议中代表团接到通知——公司董事长单独会见中国代表团并设宴招待。之后，参观该公司水果保鲜、太阳能利用的技术和设备。受到如此特殊款待，大家心里别提多么高兴了。直到傍晚回到住处，大家才知道，其他国家的代表团同一天去参观了该公司的国防技术设备。受人歧视，被人戏弄。这件事在他身上产生的震撼如此巨大，他那颗中国心燃烧了。他突然激动了。“要争气，要争气……中国不能是这个样子……”

那时的他是一座压抑着的火山，地下岩浆滚滚，要为中国的富强而奋斗！于是，对有限元的研究，以更富力度的精神继续前进。

距那次出国一年之后，在沈阳的招待所里，他利用休息时间，投入有限元的研究中去。5个日夜、30余次的失败，第五天晚上，他手里提着笔，靠在被子上睡着了。数字、方程式，漫天飞舞、穿织、组合……数字、公式，移动着，移动着。恍惚间，一个方程式跳出来——多么光辉璀璨的数字。每个数字都是一轮太阳，

灼灼硕硕，光芒夺目。

“啊，成功了！”他惊醒了，屋里的灯还亮着；屋外细风瑟瑟。看看表，才凌晨1点半，他激奋地伏案推导，追寻梦中的踪迹，他成功了。1981年5月，中国机械工程学会、数学协会等单位联合举办的中、美、英有限元学术报告会在合肥举行。12名报告人，皆为年过花甲的长者。43岁的周天孝登台，他从容自在，敦厚的笑意，伴着他洪亮的声音：“我今天报告的论文题目是《混合刚度模型和对偶鞍点有限元的统一分析》……”报告结束，雷鸣般的掌声在大厅回荡，在五月的春风飘荡。中国科学院学部委员钱伟长拍着他的肩膀说：“小周，你应当多讲些，奥登教授十分赞赏你的报告。”（奥登教授是美国有限元学术界的权威）有限元领域，虽有各国科学工作者涉猎，但在理论和应用上最后突破者，却是他——航空工业计算所周天孝。有限元的天空上，升起了一颗璀璨的新星。

1982年，他将独创的混合刚度有限元付诸实践应用，开始进行应用研究的工作；1983年，他新研制的“14节点混合刚度有限元”投入飞机大型的计算。实践证明，14节点混合刚度有限元与国际上流行的20节点等参元法在精度上相同，效率比后者提高了3~4倍。该项目获1983年国家发明奖。为了进一步完善创造，他又攻关了整整4年。1985年12月底和1986年初在《中国科学》（英文版）连续发表的两篇论文囊括了混合刚度有限元全部理论。至此，他的这项创造算是真正成熟了。与成功结伴而来的，还有航空工业部标兵、陕西省劳动模范、全国人大代表、高级工程师、计算所副所长、计算所科技委员会主任、西安交通大学、西北工业大学、四川大学名誉教授……他愈加繁忙了。

但他还是他，还是那个办公桌、那间办公室。出差，他也愿意和大家挤在一起。他还是他，这种对事业的挚爱、对祖国的忠贞、对人生价值的执着追求，那充溢全身的民族情感……不正是我们中华民族的脊梁吗？