李增儒，生于北平沦陷时期，只有10岁。这个年龄的孩子，理应享受天伦之乐，却被战乱所夺去，从小就面对着战争带来的阴霾。北平沦陷后，他们不再过去的平凡日子，一切都变了。即便年幼，李增儒也能感觉到这个世界的改变。

回顾少年时期，李增儒提到一个简单而又具有象征意义的例子——日本人强制要求中国人遵守“东京时间”，所有钟表都要拨快一个小时。对于有血性的中国人来说，这是一种屈辱，是对尊严的践踏。在这样的环境下，李增儒度过了他的童年。

1942年，李增儒从铁路学校毕业，被分配到北京火车站工作。尽管是在日本人的统治下工作，但李增儒内心深处对日伪军充满了痛恨。他眼见着各种暴行，铭记于心，并记录下来，希望后人能够知晓那段历史的残酷。

在火车站工作期间，李增儒与日本特务、警察机构接触频繁。车站广场上的日本野铁司令部、日本警察署、日本宪兵队，伪治安军的宪兵队，伪警察局的检查班，以及众多的便衣特务，构成了他工作生涯的背景。他回忆了一次夏日的事件，当时他正在客运室值班，一场争斗在车站广场上展开。特务与一个中年人激烈扭打，而李增儒在惊心动魄的瞬间，见证了一场意外的救助。那个中年人最终脱险，而救他的正是一位叫做小沈的实习生。这个事件不仅反映了那个时代特务的暴行，也展现了普通人的勇气与正义。

其中，一位京剧演员程砚秋因为敢于与特务对抗而让李增儒刮目相看。在一次与特务的激战中，程砚秋展现了他的坚韧与勇气，最终成功脱险。这个故事的延伸显示了在那个动荡时期，即便是文艺界的人物也不能袖手旁观，他们也投身到抗日的浪潮中。

然而，徐大麻子等特务的恶行并未停止。在一次列车出轨事件中，徐大麻子丧生，而在他身上被发现的财物却引起了轰动。日本客运副站长小石搜出了大量银元、手表、金戒指，甚至还有旅客的“良民证”。这些证据揭示了特务勾结日军对普通百姓进行敲诈勒索的黑暗一面。这场悲剧性的结局同时也反映了当时火车站工作人员对于日本侵略者的深刻反感。

在这个充满荒诞和恐怖的年代，勇敢的人物总是能够在危机中崭露头角。李广如，被称为“李阎王”，是一个残忍无比的特务头子。他在火车站内肆意妄为，对人民进行严酷的刑讯。然而，他的统治并未持续太久，因为一次突如其来的袭击，他被暴打致伤，从此再也不敢踏入火车站。这个事件展示了人民对于暴政的反抗，是那个时代反抗力量的一次微小胜利。

马家堡事件成为那个时期的一大谜团。一列装有日本军官的列车在马家堡站出轨，造成了数十人的伤亡。这起事件让整个铁路系统陷入紧张。李增儒在事后回忆了他亲眼所见的现场景象，那些豪华的专车变得支离破碎，日本军官和卫兵的尸体散落一地。这个悲剧让人们对战争的残酷有了更为深刻的认识。

在这次事故中，马家堡站站长许言午和扳道工申连科是幕后的英雄。他们设法破坏了列车的正常运行，以此对抗日本侵略者。然而，这一壮举并未得到公正的对待，两人被日本宪兵抓走，并遭受了残酷的刑讯。事件的余波使得整个铁路系统的工作人员备受牵连，不得不面对严密的调查。这场悲剧成为抗日斗争的一部分，让人们在黑暗中找到了一丝希望。

在战乱年代，每一个普通人的选择都会在历史的长河中留下痕迹。那些火车站的工作人员，虽然受到敌人的欺压，但他们中的一些人依然保持着人性的底线。小沈在关键时刻挺身而出，成为程砚秋脱险的关键因素。许言午和申连科用自己的方式参与到抗日的行动中，为祖国的自由而献出生命。这些人的选择和行动，构成了那个时代抗争的一部分，为后来的人们树立了榜样。

战争年代，每一个人物都是时代的见证者，每一个人的成长都带着血与火的印记。李增儒，从一个10岁的孩童成长为一个见证历史的火车站工作人员。他的经历，记录了那个时代普通人的苦难和抗争。他的勇气和坚持，让他成为了那个时代的英雄。

在这个时代的洗礼中，李增儒不仅成就了自己的人生，也为后人留下了宝贵的历史文献。他的回忆录，记录了日本侵略者的罪行，也记录了中国人民的抗争精神。这部分历史，虽然残酷，却值得我们铭记。

性格坚韧的程砚秋，勇敢的小沈，无畏的许言午和申连科，他们的故事共同勾画出那个时代人们的风貌。在战乱的年代里，每个人都扮演着特定的角色，为了一个共同的目标而努力着。他们的成就和付出，为祖国的自由和人民的幸福贡献了一份力量。

兴趣与爱好，或许在那个年代显得微不足道。但即便在战乱的岁月，人们依然会寻找一些方式来寻找片刻的宁静。或许是在车站值班时默默听着火车驶过的声音，或许是在匆忙之余留下几个温馨的笑容。这些微小而珍贵的瞬间，成为那个时代人们心灵的慰藉。

“八嘎啦路，不要再打了！”这句声音，不仅仅是一个呼喊，更是一个激励。它让那个勇敢的中年人脱离了生死边缘，也唤醒了旁观者的良知。这个短暂而强烈的瞬间，成为那个时代勇气和正义的象征。

每一个人物都有自己的座右铭或格言，这是他们内心深处的信仰和原则。李增儒或许会说：“记录历史，见证真相。”程砚秋可能会以京剧的名言激励自己：“刀光剑影，唱罢曲终。”而许言午和申连科或许信奉着：“宁为玉碎，不为瓦全。”这些座右铭，见证了那个时代人们的信仰和奋斗。