文|每日人物曾诗雅 编辑王辉

流量可能是这个时代最好的产品，它几乎不用成本就创造出了数以亿计的财富。抖音、快手、小红书……一家家独角兽企业横空出世，并瓜分上亿用户，不断向上生长。

它也可能是最坏的产品。从去年19家短视频平台被处罚，到今年5月有关部门约谈晋江文学、起点中文网，再至两个月前，网易云音乐、喜马拉雅、荔枝的相继下架，内容监管给一路狂奔的UGC（User Generated Content，用户生产内容）平台们带去一场场降温和清洗。

两天前，小红书从安卓市场下架，UGC平台的困境又一次被提及。

成也UGC，败也UGC

截至7月31日，小红书在安卓平台的应用商店中全部下架。第二天凌晨，小红书回应称，已对站内内容启动全面排查、整改，深入自查自纠，积极配合有关部门，促进互联网环境的优化与提升。

被称为“国民种草机”的小红书创立于2013年。最初，它不过只是一份PDF格式的《小红书出境购物攻略》。这份攻略近一个月内被下载50万次后，创始人瞿芳和毛文超将其改为app上线，定位是“购物笔记”。

图源网络

六年间，从“all in 电商”的尴尬尝试到“电商+社区”的双轮驱动，经历暴风成长后，小红书已经成为了集跨境电商与美妆、时尚、影音、母婴、旅游等多元内容为一体的UGC平台，其总用户数已达2.5亿，月度活跃用户数突破8500万。

瞿芳曾说小红书其实是一座城市，城市是由“城”和“市”组成，“城”是人们生活居住的场所，而“市”只是交易场所，没有“城”就没有市，“市”的存在是建立在“城”的基础上的。

然而，这座热闹繁华的“城市”角落里，也批量产出欲望与混乱。

这两年小红书的“劫难”屡见不鲜，笔记代写、数据造假、烟草营销、黑医美产业链……各类内容违规风波频现。

小红书也并未袖手旁观。今年5月，小红书推出新版的《品牌合作人平台升级说明》，淘洗了2000多名KOL。被下架前，小红的审核团队已达500人，建立了100多套打击作弊行为的数据模型，还推出“小红心”评分体系，真实反映用户体验。

即便如此，小红书还是没能逃过“被下架”的命运。这一信号提醒着着急壮大的UGC平台们：扩张版图前，把守内容城关才是重点。

版权是道待解的题

在音频行业里，一些产品被下架的信号出现得更早。

小红书成立的同一年，荔枝FM也成立。成立之初，荔枝FM就确定了“人人都是主播”的UGC平台定位。与此同时，作为前辈的蜻蜓FM、喜马拉雅继续在音频江湖扩大市场。

两年后的2015年，荔枝FM试图加入音频平台的版权混战中，却遭喜马拉雅诉侵权而从App Store下架。被侵权官司缠身的荔枝FM，放弃了PGC（Professional Generated Content，专业生产内容）的尝试，于2016年10月上线语音直播功能，并在2018年1月更名为荔枝，完全转型为语音直播平台。

但是，版权问题始终是一块绊脚石。2019年6月29日，网易云音乐、soul、喜马拉雅、荔枝在内的众多音频软件纷纷被各大安卓应用商店下架。

图源网络

当日，#网易云音乐被下架#的话题冲上了微博热搜。打着“音乐社交”试图出圈的网易云在转型关键期摔了一跤。

2017年，网易CEO丁磊将网易云定义为音乐社区，而不是单纯的音乐播放器。但在大多数用户尚未熟悉社区定位的2018年，有媒体报道，网易云音乐在UGC电台方面面临着版权风险。

以电影为例，在网易云音乐“主播电台”栏目搜索关键字“电影”，会发现有不少主播将海内外电影转制成音频格式上传到自己的节目中，包括当年大热的《妖猫传》、《水形物语》、《唐人街探案2》等影片。

另一方面，业内人士称在错失周杰伦等艺人的音乐版权后，网易云音乐流失了部分用户。对当下的网易云音乐来说，无论是PGC还是UGC层面，内容版权都是一道待解的题。

下架后的选择

网易云音乐重新上线的第二天，小红书下架。这一轮交替式的下架风波令人想起过去“短视频被约谈的一年”。

过去一年，一路狂奔的短视频行业里，几乎每个月都会有平台被约谈。2018年4月4日，国家广播电视总局对今日头条、快手两家网站的主要负责人进行了约谈，要求全面整改。

快手致歉信/图源网络

两天之后，快手在多家招聘网站发布了关于“内容审核编辑”岗位的招聘信息。扩充之下，快手的审核团队至今已有5000人规模。

同日，今日头条也作出了类似的选择。据媒体报道，2018年4月6日，今日头条旗下的火山小视频、西瓜短视频等共计下架问题视频10318条，重置封禁问题账户4864个，增添敏感词汇1700余条。此后，今日头条按照有关部门的责令永久关停了内涵段子，进行了一场深刻自省。目前，今日头条通过“机器+人工”的方式对内容进行审核监管，并推出反低俗助手“灵犬”。

然而，下架之后走也不乏“屡错屡犯”的反例。过去三年，秒拍因为涉嫌传播淫秽色情信息，被查处了三次，并于2018年7月被管理部门约谈，要求下架相关产品，作出全面整改。直至“冷冻”三个月后，秒拍才重新上线。

爆款内容造就的生态里，缝隙无处不在。但当流量凌驾在价值之上，UGC平台的前路只剩一条死巷。