文/王新喜

12月2日，有网友反馈，人人网现已无法登录，提示账号密码错误。不少贴吧用户也表达了类似的说法。拨打人人网官方客服电话，得知人人网已停止服务，后续恢复时间未知。

早在今年6月，就有网友称人人网的相册数据突然没了，官方没有给出任何回应。人人网原名校内网，于 2005 年创办，是中国历史最悠久的校园社交网络平台之一，于 2009 年更名人人网。现如今，人人网彻底停止服务，宣告了这家曾经火爆一时的社交网站或从此消失于互联网。

人人网停止服务背后，输给了时代，还是输给自己的贪婪？

2005~2009年，是“人人网”的高光时刻。

2007年，人人网高校覆盖已经超过了2000多所。人人网的页面设计，校园关系网的关联，对大学生生活状态的展现，迎合了当时大部分学生校园社交的需求。事实上人人网最火爆的不是偷菜，而是发状态。随时关联的校园状态，可以让隔得多远的大学生，都能相互看到。大家围观和彼此点赞，获得极大的快乐。

校内时期，因为都是学生，大家的个人主页、动态、留言都是公开的，几乎没有私密账号，甚至，有时候大半夜还会通过校内网聊天，而且还是站内即时通讯上线之前，通过这种模式维系着校园的社交，也一度成为人们上网社交的一大精神家园。

真正让人人网掉队，始于移动互联网时代的开启。2010年，微博火了，腾讯微博紧随其后，到此时，人人网还是没有意识到危机。

2011年，微信横空出世，直接改变了大家的社交方式，学生进入了社会，开始建立自己的私人交际圈，流向微博微信。

校内网错失了移动互联网大潮，为了留住这批用户改名人人网。到了2011年，人人网的活跃用户数量还有1.17亿，赴美上市后，人人网的市值一度接近80亿美元，成为当时中国互联网市值第三的公司（仅次于腾讯和百度），但这是它最后的高光时刻。

陈一舟曾多次表示人人网的衰落归结为微信的竞争，他认为，微信这样一款以即时通讯为核心基因的产品只有腾讯才做得出来。

然而细细梳理一下可以发现，人人网由于错失了第一波移动互联网大潮，导致后知后觉的不断追风口找补——团购大热的时候成立糯米网；页游和手游火爆的时候有了人人游戏；职场社交与匿名社交成为热点时，经纬网、哗哗随之成立；微博火热的时候，人人开始强调新闻内容属性；微信崛起的时候，人人又开始模仿推出人人私信……

甚至后来，2017年，人人网又开始做起了二手车业务。2018年，在比特币价格处于高位时，它又称要进军区块链。

这背后，可以看到人人网的投机与贪婪，散乱的产品布局最终导致人人定位混乱，用户找不到登陆人人网的理由，离开成为必然。

2018年，人人公司宣布以2000万美元代价出售人人社交网络的全部资产。2019年底，如梦初醒的人人网推出全新的“人人”App 1.1.0版，恢复了人人网时代围绕同学关系为核心的社交网络定位及其功能，正式回归社交市场。

然而回归社交市场，需要聚焦自己的核心资产，但是对于那些离校多年的用户来说，校内网最核心的资产是工作以后还能找到失联的大学同学，甚至中小学同学。哪些照片、文字、评论留言，其实是有价值的。

然后有一天他做了一个让所有人失望的事情——把大家几乎所有的互动照片文章都给删除了。

对于用户来说，人人网关闭，最大的遗憾是找不回过去的相册与内容，找不到青春的痕迹。

这种没有赶上移动互联网大潮的旧时代的遗物，不止人人网，还有51空间、猫扑、西祠胡同，天涯论坛，开心网，朋友网，QQ空间。

这其中，另一个令大家唏嘘的网站无疑是51空间了，人人网删除所有用户的互动照片与文章，这在51身上也发生了。

51空间相信能勾起不少80、90后的记忆，它是一个更早的存放照片、写日记、交友的社交类网站。2005年8月18号，51上线运营， 当时在三四线城市几乎是无敌的存在，据说很多网吧里刷51的比聊qq的还多。当时的日活用户在中国互联网排在20名左右，而pageview则高达第四名，前三分别是腾讯（Qzone网页流量惊人），百度，新浪。

第二年6月，Qzone 4.0发布，进入全屏时代，两家公司在SNS上的对垒打响。在腾讯的压力下，08、09年的51，从早期的50人团队扩充到800人，在每条战线（SNS、IM、游戏）和腾讯开战，疯狂从腾讯挖人，庞大的团队和众多亏钱的业务迅速地消耗掉了51的资金。

2008、2009年，QQ空间解决了技术底层问题，产品迭代到不落下风甚至超越51空间，又有巨大的流量支持，51曾经拥有的优势也就被消解掉了。

51空间的后来关闭，用户感叹的是曾经的相册与文字、日记都找不回来了。

人人网关停，QQ空间可能也危险了

现在越来越多的网友担心的是QQ空间。

QQ空间的用户群、用户需求与属性与人人网高度相似，从偷菜到发状态，也是QQ空间曾经火爆一时的玩法，80后、90年后的年轻人是QQ空间的主流，这个平台成了他们的精神家园。

在QQ空间中有许多人在学生时期、刚参加工作时期晒出的心情日志、照片，这当中有青春记忆、有人生经验、有爱情故事等。

QQ空间某种程度上承接了人人网的校园社交需求，以至于这种社交需求一度延伸到学生走出校园之后，在微博崛起之后，朋友圈火爆之前，QQ空间一度是国内活跃度最高，流量最大的社交网站。

但在朋友圈崛起之后，大家又把发社交分享的阵地从人人网、QQ空间甚至从微博转移到了朋友圈，这导致QQ空间、腾讯微博都被架空了。以至于马化腾当年做出判断：微信与微博的竞争已经结束了。2020年，腾讯最终关掉了腾讯微博。

朋友圈的崛起，也宣告了QQ空间的衰落倒计时。在今天，与人人网不一样的是，QQ空间有腾讯这个大金主养着，还是能继续维持现状。

现在一个信号是，大家发朋友圈有了很多顾忌，很多人又把一些值得保存的照片转移到了QQ空间，但是QQ空间的热度不再，也没有商业盈利模式，它的空间界面与玩法与十年前几乎没有改变，处于无人打理，无人问津的状态。

这种状态其实跟人人网有类似之处。

而事实上，QQ空间可能关停的信号也逐渐显现。从2022年开始，QQ空间相册去掉了上传原图功能（之前是原图上传从免费改为需要黄钻）。此外，与QQ农场同时代的功能QQ空间花藤也被取消，这个功能的取消，又流失了掉很多用户。

QQ空间相册曾是很多用户存照片的首选，很多人不发说说也不玩游戏，他们现在玩QQ空间就是为了存照片。

而近期也有网友透露，打开QQ空间，已经没有了情侣空间了。

这也是为何人人网停了，有人发出警示：如果你在QQ空间里上传的内容非常多，等它官宣下架你再去备份就晚了！

从过去关停腾讯微博来看，腾讯往往是基于盈利与发展前景出发点来决定是否关停一项业务。腾讯从前年开始就不断关停了多款非核心产品，包括QQ影音、搜狗地图、腾讯看点、企鹅FM、Wifi管家等知名度较高的多款App。

QQ空间在今天最大的问题是，已经沦为非主流、小众化的社交平台，日活非常低，难以激活，难以商业化，缺乏盈利模式，关闭QQ空间的可能性是存在, 但是QQ空间涉及了数亿人的个人相册, 日志, 笔记等数据.。里面还有QQ空间装饰等类似于个人虚拟资产的东西, 也决定了腾讯要下决定关停QQ空间，并不是那么容易。

当然，若真有那么一天腾讯要关闭QQ空间了, 相信也会提前通知，给用户时间去迁移照片与文字等内容。

从51相册、到人人网，到QQ空间，它们最大的问题是，在新旧时代的更替期，无法紧跟社交潮流方向，没有管理，没有筛选机制，没有优质内容的推荐机制，没有商业变现模式，不能激活人们的分享与创作欲，当用户不再生产内容，或者转移到其他平台生产内容，这个平台就会进入快速衰退期。事实上，类似的问题在微信朋友圈也出现了——朋友圈同样缺乏对于普通人的商业化变现机制，也缺乏媒体属性，当这些重要的属性缺失的时候，它可能就不再能激活人们的参与感了。

人人网关停乏人问津，QQ空间寂静荒凉，一个互联网时代正在落幕。人们其实需要一个能安静社交、安静保存照片、发心情、分享动态的社交网站，但在今天的互联网，却成了一种奢望。到底是我们改变了世界，还是世界改变了我们？这或许也是当下浮躁的时代，一种令人唏嘘的遗憾。

作者：王新喜 TMT资深评论人 本文未经许可谢绝转载