一

“你什么冠军？”

作为一名看了十一年英雄联盟电竞比赛的老观众，一般我不会主动攻击一支队伍的赛场表现，除非他们的表现先攻击到了我。

比如今天的亚运会LOL项目四强赛。

被我们寄予厚望（好吧，其实也没有）的中国代表队以0比2的成绩憾负他们的宿敌韩国队，无缘决赛。

读作憾负，写作“被横扫”。这场比赛输的过于难看，其难看程度或许可以比肩《咒术回战》中五条悟被一刀腰斩的炸裂感。

从某种程度上来说，这两局比赛成功地给了我一种幻灭感。

那种，一整年都轰轰烈烈、锣鼓宣扬地震天响，各种努力奋斗肉眼可见，到最后“就这？”那种草草收场的幻灭感。

是的，为了给亚运会集训开路，今年的整段夏季赛赛程都显得非常“着急”。从常规赛到总决赛，每天的对决安排紧锣密鼓满满当当，堪称历年之最；而最后的冒泡赛也在8月初就早早打完，让整个英雄联盟赛季的空档期增加了一个月之久。

这一切都是为了亚运会比赛。

大战在即，央视也给了不小的牌面，实时的比赛转播，并邀请了前职业选手共台解说。从上到下，对这次比赛的重视程度似乎都是空前的。

图片来源见水印

然而在一个月的封闭训练后，我们看到的是破烂一般的ban&pick、愚蠢的线上操作和被动至极的运营。当然，还有一团乱麻的五个选手。

第一局，面对电刀妖姬，韩国队掏出了具备超远距离开团和快速支援能力AD（奥恩+蔚+卡莎）的阵容。在输了一波小团之后便全程占据优势，各种抓单压制资源最终遗憾败北。

第二局，中国队顶着克制射手的武器大师硬出了双射手阵容。前期的人头一度以四比零。正当我以为一切就要按部就班地运营，随后拿下胜利、进入熟悉的决胜局时，一波AD脱节的龙团又干碎了我的眼睛。

随后，便是熟悉的无力感。

出去带线，被大招封路，死。

追击，被封路，死。

经济的差距逐渐扩大，阵容的缺陷越来越明显，中国队的士气逐渐低迷——最后，上单陈泽彬（bin）鳄鱼的一波贴脸突进为整场比赛画下了句号，为这场精彩的贡献了一场“完美”的谢幕。

老实讲，在赛前许多观众都因为人员安排，对“夺冠”没有抱过多希望。首先是上单369和AD位Jackeylove因为“身体原因”而退出亚运会集训。最大的争议在于，打野和辅助则是两位如今与四号种子都未能成为的选手 jiejie和meiko。

曾经的jiejie和meiko是世界顶级，但今年……（图片来源网络）

于我而言，这两场比赛，如困兽之斗。

身处在囚笼当中，主动进攻有气无力，若是遭受攻击便只能慌忙躲闪，最后却还是实打实地遭受拷打。

对于许多LOL的电竞观众而言，这是真正的“第一次”。从上一次雅加达亚运会的表演项目，许多人看着黑屏的直播“收音机”、听见夺冠的庆祝沸腾狂喜，再到这次，在家门口作为正式项目的头一次。

赛后，AD位选手ELK哭了。

可他哭的样子，下一秒就被人P上了图。

比赛中，相比表现不理想的elk，中单卓定（JDG.Knight，左一）可能是更尽力的那个

我只知道，在这两场丑陋的比赛后，许多LOL玩家开始羡慕起了隔壁的《王者荣耀》——是的，就在两天前，中国代表队在《王者荣耀》项目夺得了电竞项目的首金。

你可以说全球玩家规模占比的问题，说这游戏在海外市场表现不佳，大部分都是国人在玩这些那些等等等等。

但金牌就是金牌。它就在那里，金色的光泽总大于一切的流言蜚语。往大了说，这还算是人类大型体育赛事历史上第一块电子竞技的金牌。

亚运最终的决赛胜负如何已经无关紧要。至于国内对LOL赛事的信心如何，或许要等到S赛结束后才能知晓了。

二

“扣1复活柯洁”。

在下午的亚运会个人围棋项目决赛的各路直播间中，弹幕纷纷刷起了“1”。希望能挽回濒临绝境落后三十目的柯洁，

这不是围棋第一次出现在亚运会舞台上。可由于“某些”原因，这届围棋决赛在互联网上的关注度，似乎比往常任何一届都要高。

把时间拨回上午。就在英雄联盟中国队完败之时，柯洁正在半决赛中全盘压制日本棋手一力辽，守银摄金之势已不可阻挡；而来自宝岛台湾的省队选手许皓鋐更是接连爆冷，先斩朴廷桓后胜申真谞，如今对阵柯洁更是先手大幅领先，大有连诛世界前三棋手之势。

一面是被AI击败后道心破碎寻得自我的八冠王；一边是连诛世界前三其二的棋坛黑马。走到这一步，谁都有必须获胜的理由。

近些年，人们看拥抱“抽象”的柯洁太多，看争强好胜的柯洁太少。在“有才无德”等梗与流量的加持下，很多人都忘了他玩世不恭的外表行为下，还蕴藏着怎样难以想象的少年心气。

而亚运会上，闭关之后的柯洁似乎回来了。

预选赛中，他以六连胜的全胜直接出线。其中面对曾经在烂柯杯击败自己的赖均辅，他一改往日的棋风，无视AI胜率一路穷追猛打，为的便是直捣“大龙”，连眼神中也多了几分杀气。而在四强赛面对一力辽时，他更是稳居上风，几乎没有过多悬念就一路平推拿下了胜利。

但最后在决赛，他开局便已经濒临绝境。

或许是这几位老选手已经力有不逮，也或许是新一代“许仙”的状态超过了所有人所想。柯洁那“百步之内无敌手”的白棋也在开局就陷入了大幅度落后，直接拉开了将近三十目的差距。

大部分直播看围棋的人，可能看不太懂这纵横交错上的黑黑白白，也看不懂其中的局势变幻。他们能看懂的，或许只是在或轻或缓的落子中，直播间右侧的那个AI预测胜率的显示数字。

而在我进入直播间时，那个代表柯洁胜率的数字是“2.6%”

在柯洁旗下虚拟主播“雪糕”直播间，“寄”“完了”的声音不绝于耳，随后雪糕放起了具有浓厚丁真嗓音的《Zood》《I got somke》，而大家纷纷扣起了“1”。

奇迹似乎真的发生了，“柯洁逆转”的tag已经开始爬上了微博的热搜。

从落后接近三十余目到三目，白子的胜率一路走高，从2.8%到35%又到60%，随后直接攀90%。“柯洁局势不妙→柯洁昏招频出→柯洁陷入苦战→柯洁垂死挣扎→柯洁全盘崩溃→柯洁败局已定→柯洁发表获胜感言"的剧本又一次走了起来。

时间在柯洁、优势在柯洁。可许仙也在紧咬差距，不断回追。当双方读秒耗尽之时，柯洁还有接近1目的优势。

他能守住吗？

第一百八十手，柯洁丢掉了优势。AI对胜率的预测瞬间倒转，在观众不解的目光中胜率回到了六四开。

柯洁是四。

此时已是收官之时。柯洁的几个失误被无限放大，反观许仙的收官稳如泰山。

一步，两步。一目，两目，三目……85%，60%，45%，20%，50%。在短暂的回光返照后又回到20%。而白子的劣势一路扩大，10%，2%，0.1%……

直至最后，再无子可落。

在直播间那具有浓厚丁真嗓音的歌曲中，柯洁输掉了比赛。

这场比赛的起伏太大、转折太多，热搜上出现了自相矛盾的字眼，身边的小伙伴止不住地在讨论。而我只是死死盯着屏幕，不知该从何下笔。

柯洁“人族大帝”“活出第二世”的神话，似乎又被暂时打断了。

结语

天渐渐黑了下来。

我一时不知该怎么形容这一天自己心情的起伏状况。不光是因为这一天的峰回路转，也是因为即将放假倒三趟火车才能回家的复杂心情。

从LOL的高血压到围棋四强赛看申真谞乐子；从决赛落后近30目的绝望到绝地翻盘、再到最后被翻盘。我的心电图就仿佛柯洁在最后一局的胜率一般，起起落落再起再落后，最终带着一声感叹暂时又回到了谷底。

在这篇文章截稿之时，中国队已经拿到了84枚金牌，是第二名韩国（20枚）的四倍还多一些。我知道，在英雄联盟、围棋这些项目上，即使是失去了金牌，我们在奖牌榜上的巨大优势依旧不会被撼动。这些有着遗憾的银牌铜牌，依旧在奖牌榜当中，依旧会成为这个国度本次荣誉的一部分。

但回过来，它对于整个圈子的影响，似乎更难以去量化。

你很难直观说明屏幕上的万千人见证了怎样兴奋或是沮丧的比赛，也难以说明有多少人欢喜有多少人愁。喜欢的选手是否会一蹶不振、圈子内投资的信心是否会受到影响、整个行业又将何去何从……

而将一时的悲喜抛在脑后。闭上眼睛睡上一觉后，明天又会是忙碌的车水马龙，许多人又会再在中秋国庆之时步入奔波，走向远处或是回到家乡。

多年后，当我们再回看2023年的杭州亚运会时，或许会发现——这确实是带有无限历史意义的一回。